麗達與天鵝[張棗詩作]

《麗達與天鵝》是張棗的詩作，是“歷史與欲望的組詩”六首之一。張棗的《麗達與天鵝》，從麗達的口吻出發，追問宙斯為何消失了蹤跡。為神話典故賦予新的氣象。

原文

你把我留下像留下一個空址，

那些燦爛的動作還住在裡面。

我若伸進我體內零星的世界，

將如何收拾你隳突過的形跡？

唉，那個令我心驚肉跳的符號，

浩渺之中我將如何把你摩挲？

你用虛空叩問我無邊的閒暇，

為回答你，我搜遍凸凹的孤島。

是你教會我跟自己腮鬢相磨，

教我用全身的嫵媚將你描繪，

看，皓月怎樣攝取汪洋的魂魄。

我一遍又一遍揮霍你的形象，

只企盼有一天把你用完耗毀——

可那與我相似的，皆與你相反。

作品賞析

張棗的詩擅長利用矛盾，這樣可以豐富象徵本身的意涵。里爾克寫水果會把水果里的黑暗比喻成人的死，在他看來，人和死的關係就像種子和果實的關係，死在人的裡面等待破殼而出，死亡不等於精神的消滅，反而孕育著成熟的可能、新生的希望。水果是一個矛盾的象徵，成熟的下一個階段是腐爛，腐爛又孕育生命，它是結束也是開始。張棗經常寫月亮，《歷史與欲望》組詩的第五首吳剛的怨訴中，月亮既是完滿的美——嫦娥的化身，也是不老不死的存在，詩人以吳剛的身份詛咒月亮的永恆，在那首詩里圓滿就成為了苦痛的開端。圓，這一詩歌結構是完美的，對稱、飽滿，但完美也就意味著沒有變化。張棗的詩會組織圓形的對話結構，卻會留有空缺，正好暗合“破鏡重圓”的期待。

柏樺談到張棗有意去和葉芝競爭，可能指的就是張棗寫作的這首《麗達與天鵝》，歷史與欲望的組詩一共六首，都是以十四行的形式重新了愛情和神話的典故，而這首正好重寫了葉芝的《麗達與天鵝》。以神話、典故入詩，一般來說都是詩人有意識的自我建構，帶著枷鎖跳舞。這樣的詩易在以掌故入詩，依託傳統，有具體的內容可以呈現，難也難在在追隨前人的腳步，為神話典故賦予新的氣象。葉芝的《麗達與天鵝》是從宙斯和麗達的媾合看到特洛伊淪落的災難，追問是不是從此刻開始，就已經種下了戰爭的種子？張棗的《麗達與天鵝》完全跳出了葉芝的框架，從麗達的口吻出發，追問宙斯為何消失了蹤跡，這種表達在張棗的詩歌中常見，《何人斯》、《十月之水》都與這首的主題相同，以女性的口吻追問愛人的所在。

張棗除卻《麗達與天鵝》之外，還有兩首以天鵝為主題的詩：《白天的天鵝》和《天鵝》，寫法稍有區別內容實同。《白天的天鵝》寫病態的“我”飽受天鵝完美的折磨，《天鵝》以對話的方式寫我對天鵝的探詢：我何時才能看到你？寫的都是詩人對完美的渴求，“他”潛心做著語言的實驗，一遍又一遍，無非是想看到“天鵝”——這只不真實的紙鳶。麗達對天鵝的索求也就超出了原本的含義，變成了人對神、對美、對永恆的探索，神的死遺留下的是“狐疑的空址”，而詩人要做的，是去夢那個不存在的夢。張棗早期的詩可以看作很多首，也可以當作一首的不同變體來讀，它們談論著相同的主題：詩的空白里如何找到“生”？

麗達與天鵝最妙的是最後六句：

是你教會我跟自己腮鬢相磨，

教我用全身的嫵媚將你描繪，

看，皓月怎樣攝取汪洋的魂魄。

我一遍又一遍揮霍你的形象，

只企盼有一天把你用完耗毀——

可那與我相似的，皆與你相反。

很難見到還有哪首比這首寫人的自戀更惟妙惟肖。人和神相似而期待成神，正常的理解人是對神的拙劣模仿，張棗寫人神則顛倒了鏡像和鏡子的關係：鏡子裡的人模仿神以成就自身。卞之琳的狀台寫女子的嬌媚是一個發明，他說“裝飾的意義在於失去自己”，女子對著鏡子化妝反而把自己丟了，她打扮自己只是為了成就鏡像的美。張棗則直接讓女子走入鏡中端坐，她直接成了朦朧的影，容納著無限的虛空。

是你教會我跟自己腮鬢相磨，

教我用全身的嫵媚將你描繪，

看，皓月怎樣攝取汪洋的魂魄。

月亮與大海這樣的氣度，卞之琳也不曾有。美麗的女子好比空中的月亮，她的美不是來自自身，而是源於汪洋的魂魄。汪洋這個雙關，既可把月亮比作大海的精萃，也可以說月亮容納了汪洋的美，可不是“滄海月明珠有淚？”

我一遍又一遍揮霍你的形象，

只企盼有一天把你用完耗毀——

可那與我相似的，皆與你相反。

詩的完成不是美的完成，相反是美的終結。人與神相似又相反，鏡像成真，真假也被顛倒。里爾克寫鏡子有一句話說的是鏡子把自身流出的美吸回到自身，而張棗這裡，鏡像貪慕真實，可夢幻又如何成真，那些與人相近的，又遠遠不是神。

作者簡介

張棗，湖南長沙人。著名詩人，學者和詩歌翻譯家。文學激情燃燒的20世紀80年代初，少年張棗頂著詩歌的風暴入川，二十詩章驚海內，以《鏡中》、《何人斯》等作品一舉成名，成為著名的“巴蜀五君子”之一。詩人柏樺說，他20齣頭寫出的《燈芯絨的幸福舞蹈》，就足以讓他的同行膽寒。他精確而感性的詩藝，融合和發明中西詩意的妙手，一直風靡無數詩歌愛好者。2010年3月8日因肺癌逝世。